IMAGINA
Sigamos con
el apaciguante mundo de la utopía y su delirio, que imagino interesará sólo a
unos pocos.
“Sólo
un loco es capaz de asesinar la pacífica locura de la utopía”
Checha
John
Lennon
(Liverpool, 1940 - Nueva York, 1980) Cantante y músico
británico, fundador del mítico grupo The Beatles, un cuarteto que formó en la
ciudad de Liverpool junto a Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr y que
se ha convertido en una referencia indiscutible de la historia de la música
moderna. John Winston Lennon nació en Liverpool el 9 de octubre de 1940,
mientras los aviones nazis bombardeaban la ciudad. Su padre, llamado Alfred,
era un marino que visitaba poco el hogar, hasta que desapareció por completo.
Luego fue su madre, Julia Stanley, la que desapareció, dejando el niño al
cuidado de una hermana suya llamada Mary.
Fue ella quien enseñó a John los primeros acordes en un
viejo banjo del abuelo de éste. Liverpool era entonces una ciudad portuaria que
se hallaba en plena decadencia. Con una población heterogénea, la vida allí no
deparaba grandes alegrías. Sin embargo, el constante trajín originado por el
tráfico marítimo también tenía sus ventajas: en el equipaje de los marinos
procedentes del otro lado del océano llegaban abundantes discos de country y
rhythm and blues, que se incorporaban inmediatamente a la innata afición de los
liverpoolianos por la música.
John creció escuchando discos de Little Richard, Chuck
Berry, Ray Charles y Buddy Holly, ilustres representantes de las corrientes
musicales de aquella época. Durante unos años estudió en la escuela de Bellas
Artes y al cumplir los quince resolvió sus dudas entre la pintura y la música a
favor de ésta última. En 1956 conoció a un muchacho que, como él, sólo se
sentía plenamente realizado con una guitarra en las manos: James Paul
McCartney. Con Paul formó su primer grupo amateur, The Quarrymen, dando
comienzo a un período de aprendizaje acelerado de los ritmos del rock and roll.
John y Paul se dedicaron a componer sus propias
canciones como si se tratara de un entretenimiento. Dos años después se les
unió George Harrison y se atrevieron a actuar en algunos pequeños locales. Se denominaron sucesivamente Johnny and the Moondogs y The Nurk Twins. Fueron
tiempos difíciles: la madre de John murió en 1958 atropellada por un policía
borracho franco de servicio y el escaso peculio del muchacho desapareció por
completo. A lo largo de 1959, John buscó trabajo infructuosamente y vivió como
un parado más. Pero su vitalidad, su juventud y su amor por la música hicieron
que no perdiese la esperanza.
A principios de 1960 el grupo renació con el nombre de
Long John and the Silver Beatles, prolijo nombre que se redujo a The Silver
Beatles antes de quedarse en The Beatles. El término provenía de un juego de
palabras inventado por el propio Lennon: el grupo de acompañamiento de Buddy
Holly se llamaba The Crickets (saltamontes) y John se inspiró en ellos para
mezclar el término musical beat, característico de toda una generación, y la
palabra beatles (escarabajos).
Los Beatles
John, Paul y George, junto con algunos músicos
profesionales, iniciaron una gira por Escocia como acompañantes de Johnny
Gentle, un cantante de segunda fila. También pusieron fondo musical a los
movimientos de una bailarina de strip-tease y aceptaron viajar a Alemania para
tocar en varios locales del barrio chino de Hamburgo. Cualquier cosa era mejor
que buscar algún trabajo, aburrido y mal remunerado, en Liverpool. Más tarde,
de vuelta a su ciudad natal, se convirtieron en el grupo habitual de The
Cavern, club subterráneo donde pudieron exhibir las tablas adquiridas durante
sus peculiares giras.
En 1961, el propietario de una tienda de discos llamado
Brian Epstein los descubrió en ese antro. Fue una revelación; aunque no tenía
ninguna experiencia en ese terreno, Epstein se ofreció como mánager a cambio de
un 25 por 100 de los ingresos. A partir de ese momento, la carrera de los
Beatles se disparó hacia el éxito. Con la incorporación como batería de Ringo
Starr en 1962, el grupo ya estaba completo y preparado para hacer frente a lo
que se avecinaba: la más loca vorágine de triunfos y gloria.
Sus canciones, editadas por el sello EMI, empezaron a
copar las listas de superventas. Los conciertos de los Beatles provocaban
escenas de histeria entre las groupies y la policía se veía incapaz de contener
a la juvenil masa vociferante. La "beatlemanía" se difundió por
Europa, luego por Estados Unidos y más tarde llegaría al resto del mundo, incluidos
los países socialistas.
Las piezas de los Beatles, compuestas en su mayor parte
por John y Paul, se caracterizaban por los hallazgos melódicos y armónicos,
dentro de lo que después se ha llamado el "sonido Liverpool". Además,
los miembros del grupo se distinguían por un nuevo estilo en la indumentaria y
el corte del cabello y por una actitud alegremente desafiante, protagonizada en
especial por Lennon: en las conferencias de prensa y las entrevistas, aquellos
muchachos tomaban el pelo a sus interlocutores y se manifestaban como tipos
ingeniosos, divertidos y despreocupados.
McCartney era el apuesto romántico, Harrison el serio y
Ringo el gracioso de la banda. En cuanto a Lennon, ejercía de rebelde con
inquietudes y era sin duda el más incisivo. Después de ser nombrados, en 1965,
Caballeros de la Orden del Imperio Británico, John desencadenará una
escandalosa polémica con una de sus célebres frases: "Los Beatles son más
populares que Jesucristo". Éxitos, drogas, disputas y reconciliaciones se
sucederán a lo largo de los años sesenta. Y también películas, entre otras A
hard days night y Help!, ambas dirigidas por Richard Lester.
Brian Epstein falleció en 1967 por sobredosis de
barbitúricos. Lennon contrajo matrimonio en Gibraltar al año siguiente con la
japonesa Yoko Ono, enigmática mujer cuyo nombre significa "Hija del
Océano". Ambos hechos fueron jalones de una separación anunciada.
Problemas financieros, celos artísticos entre John y Paul, deseos de crear sin
el lastre de acomodarse al grupo... todos estos elementos decretaron la
disolución del conjunto en abril de 1970. Lennon pronunciará el epitafio del
grupo y de la llamada "década prodigiosa" con otra frase escueta y
expresiva: "El sueño se ha acabado".
A lo largo de los años setenta, mientras sanan las
heridas de la ruptura con la reconciliación pública de John y Paul, circulará
periódicamente el rumor de una próxima reunión. Varios empresarios llegarán a
ofrecer sumas fabulosas para congregarlos en un escenario, pero todo será en
vano: cada uno vuela por su cuenta, libres ya del yugo de los Beatles. Para
Lennon, los años setenta iban a ser de una enorme vitalidad. Por un lado, se
convirtió en un activista del pacifismo. Las fotos de su luna de miel en la
habitación de un hotel de Amsterdam, donde aparecía desnudo con su esposa en un
gesto de elemental naturalidad, dieron la vuelta al mundo.
Con Yoko había formado la Plastic Ono Band y con ella
publicó una docena de discos de larga duración. Su talento como compositor y
letrista siguió manifestándose en temas como "Give peace a chance",
"Power to the people" o "Some time in New York City". Pero
su éxito indiscutible fue Imagine, un elepé intensamente personal, editado en
1971, que contenía la canción del mismo nombre cuyo texto llegaría a ser todo
un manifiesto pacifista en aquella década conflictiva.
